RODOLPHE

— Cest & elle qu’on avait livré notre fille... tout
enfant... aprés I'avoir fait passer pour morte.

— Mais cette femme... son nom ?... peut-on la
croire ? ol I'avez-vous connue ?

— Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal ,
providentiel... Il y a quelques mois. .. vous aviez tiré
une jeune fille de la misére pour I'envoyerala cam-
pagne... n'est-ce pas?

— Oui... 4 Bouqueval...

— La jalousie, la haine m’égaraient... Ja1 fait
enlever cette jeune fille par la femme... dont je vous
parle.

— Et on a conduit cette malheureuse enfant a
Saint-Lazare.

— Ou elle est encore...

— Elle n’y est plus... Ah! vous ne savez pas,
madame, le mal affreux que vous avez fait... en
arrachant cette infortunée de la retraite olt je l'avais
placée... mais...

— Cette jeune fille n'est plus a Saint-Lazare !
s’écria Sarah avec épouvante, et vous parlez d'un
malheur affreux !

— Un monstre de cupidité avait intérét a sa
perte. Ils 'ont noyée , madame. .. mais répondez...
vous dites que...

— Ma fille!... s’écria Sarah en interrompant
Rodolphe et se levant droite , immobile comme une
statue de marbre.

— Que dit-elle? mon Dieu ! s’écria Rodolphe.

— Ma fille !... répéta Sarah dont le visage devint
livide et effrayant de désespoir; ils ont tué ma
fille !...

— LaGoualeuse,votre fille !!!... répéta Rodoiphe
en se reculant avec horreur...

— La Goualeuse... oui... c’est le nom que m’a
dit cette femme surnommée la Chouette... Morte...
morte !... reprit Sarah, toujours immobile, toujours
le regard fixe ; ils 'ont tuée...

— Sarah! reprit Rodolphe aussi pale, aussi
effrayant que la comtesse, revenez 4 vous... répon-
dez-moi... la Goualeuse... cette jeune fille que vous
avez fait enlever par la Chouette & Bouqueval...
etait...

— Notre fille !...

— Elle !!!

— Etils I'ont tuée !...

— Oh! non... non... vous délirez... cela ne peut
pas étre... Vous ne savez pas, non, vous ne savez
pas combien cela serait affreux... Sarah! revenez a
vous... parlez-moi tranquillement... Asseyez-vous...
calmez-vous... Souvent il y a des ressemblances ,
des apparences qui trompent; on est si enclin a
croire ce qu'on désire... Ce n’est pas un reproche
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que je vous fais... mais expliquez- moi bien... dites-
moi bien toutes les raisons qui vous portent & penser
cela, car cela ne peut pas étre... non, non! il ne
faut pas que cela soit !... cela n’est pas! »

Aprés un moment de silence, la comtesse ras-
sembla ses pensées , et dit 2 Rodolphe d'une voix
défaillante :

« Apprenant votre mariage , pensant & me marier
moi-méme , je n’ai pas pu garder notre fille auprés
de moi, elle avait quatre ans alors...

— Mais A cette époque je vous I'ai demandée ,
moi... avec priéres , s’éeria Rodolphe d'un ton dé-
chirant, et mes lettres sont restées sans réponses. ..
La seule que vous m’'ayez écrite m’annongait sa
mort...

— Je voulais me venger de vos mépris en vous
refusant votre enfant... Cela était indigne... Mais
écoutez-moi.... je le sens... la vie m’échappe, ceder-
nier coup m’accable...

— Non ! non ! je ne vous crois pas... je ne veux
pas vous croire... La Goualeuse... ma fille !... Oh!
mon Dieu, vous ne voudriez pas cela!

— Ecoutez-moi , vous dis-je... Lorsqu'elle eut
quatre ans , mon frére chargea madame Séraphin ,
veuve d’un ancien serviteur a lui , d’élever I'enfant
jusqu’a ce qu'elle fdt en dge d’entrer en pension...
La somme destinée a assurer l'avenir de notre
fille fut déposée par mon frére chez un notaire
cité pour sa probité. Les letires de cet homme et de
madame Séraphin , adressées A cette époque & moi
et A mon frére , sont 1a... dans cette cassette... Au
bout d'un an, on m’'écrivit que la santé de ma fille
s'altérait... huit mois aprés, qu’elle était morte, et
I’on m’envoya son acle de décés. A cette époque,
madame Séraphin est entrée au service de Jacques
Ferrand, aprés avoir livré-notre fille 2 la Chouette ,
par l'intermédiaire d’un misérable actuellement au
bagne de Rochefort. Je commencgais & écrire cette
déclaration de la Chouette, lorsqu’elle m'a frappée.
Ce papier est 13... avec un portrait de notre fille 4
I'age de quatre ans... Examinez tout, lettres, décla-
rations, portrait, et vous qui I'avez vue... celte mal-
heureuse enfant... jugez. »

Aprés ces mots qui épuisérent ses forces , Sarah
tomba défaillante dans son fauteuil.

Rodolphe resta foudroyé par cette révélation.

11 est de ces malheurs siimprévus, si abominables,
qu'on tache de ne pas y croire jusqu'a ce qu'une
évidence écrasante vous y contraigne... Rodolphe ,
persuadé de la mort de Fleur-de-Marie, n"avait plus
qu'un espoir, celui de se convaincre qu'elle n'était
pas sa fille.

Avec un calme effrayant qui épouvanta Sarah, il

89




706

s'approcha de la table, ouvrit la cassette , se mit &
lire les lettres une & une, & examiner , avec une
attention scrupuleuse, les papiers qui les accompa-
gnaient,

Ces lettres, timbrées et datées parla poste, écrites
A Sarah et A son frére par le notaire et par madame
Séraphin , étaient relatives a enfance de Fleur-de-
Marie et au placement des fonds quon lui desti-
nait...

Rodolphe ne pouvait douter de 'authenticité de
cette correspondance.

La déclaration de la Chouette se trouvait confir-
mée par les renseignements dont nous avons parlé
au commencement de cette histoire, renseignements
pris par ordre de Rodolphe , et qui signalaient un
nommé Pierre Tournemine , for¢at alors & Roche-
fort, comme I'homme qui avait re¢u Fleur-de-Marie
des mains de M=e Séraphin pour la livrer & la
Chouette, que la malheureuse enfantavait elle-méme
reconnue plus tard devant Rodolphe au tapis-franc
de l'ogresse.

Rodolphe ne pouvait non plus douter de l'identité
de ce personnage et de celle de la Goualeuse.

L’acte de décés paraissait en régle ; mais Ferrand
avait lui-méme avoué & Cécily que ce faux acie avait
servi A la spoliation d’une somme considérable, au-
trefois placée en viager sur la téte de la jeune fille
qu'il avait fait noyer par Martial 4 I'ile du Ravageur.

Ce fut donc avec une croissante et épouvantable
angoisse que Rodolphe acquit, malgré lui, celte
terrible conviction : que la Goualeuse élait sa fille
et qu'elle était morte.

Malheureusement pour lui... tout semblait con-
firmer cetle croyance.

Avant de condamner Jacques Ferrand sur les
preuves données par le netaire lui-méme a Gécily,
le prince, dans son vif intérét pour la Goualeuse,
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ayant fait prendre des informations 2 Asniéres, avait
appris qu'en effet deux femmes, I'une vieille et
P'autre jeune, vétue en paysanne, s’étaient noyées
en se rendant a I'ile du Ravageur, et que le bruit
public accusait les Martial de ce nouveau crime.

Disons enfin que, malgré les soins du docteur
Griffon, du comte de Saint-Rémy et de la Louve,
Fleur-de-Marie, longtemps dans un état désespéré,
entrait a peine en convalescence ; et que sa faiblesse
morale et physique était encore telle, qu’elle n’avait
pu jusqu’alors prévenir ni M™e George ni Rodolphe
de sa position.

Ce concours de circonstances ne pouvait laisser
le moindre espoir au prince...

Une derniére épreuve lui était réservée.

Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait
presque craint de regarder...

Ce coup fut affreux...

Dans cette figure enfantine et charmante, déja
belle de cette beauté divine que I'on préte aux ché-
rubins, il retrouva d’une maniére saisissante les
traits de Fleur-de-Marie... Son nez fin et droit, son
noble front, sa petite bouche déja un peu sérieuse...
Car, disait M®® Séraphin 4 Sarah dans une des
lettres que Rodolphe venait de lire : « L'enfant de-
mande loujours sa mére et est bien triste. v

C’étaient encore ses grands yeux d’un bleu si pur
et si doux...dun bleu de bluet, avait ditla Chouette
a Sarah, en reconnaissant dans cetle miniature les
traits de U'infortunée qu’elle avait poursuivie enfant
sous le nom de Pégriotte, jeune fille, sous le nom
de Goualeuse...

A la vue de ce portrait, les tumultueux et vio-
lents ressentiments de Rodolphe furent étouffés par
ses larmes.

Il retomba brisé dans un fauteuil, et cacha sa
figure dans ses mains en sanglotant...
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CXXXVII. — VENGEANCE.

ENDANT que Rodolphe
“., pleurait amérement , les
fptraits de Sarah se dé-
 composaient d’une
'maniére sensible.
Au moment de
i voirse réaliser enfin
le réve de son am-
bitieuse vie, la der-
. niére espérance qui
I'avait jusqu’alors
soutenue Jui échappait 3 jamais.

Cette affreuse déception devait avoir sur sa santé,
momentanément améliorée, une réaction mortelle.

Renversée dans son fauleuil, agitée d’un trem-
blement fiévreux, ses deux mains croisées el cris-
pées sur ses genoux, le regard fixe, la comtesse
attendait avec effroi la premiére parole de Rodolphe.

Connaissant 'impétuosité du caractére duprince,
elle pressentaitqu’au brisement douloureux quiarra-
chait tant de pleurs a cet homme aussi résolu qu'in-
flexible, succéderait quelque emportement terrible.

Tout & coup Rodolphe redressa la téte, essuya ses
larmes, se leva debout, et s’approchant de Sarah,
les bras croisés sur sa poitrine, I'air menagant, im-
pitoyable... il la contempla quelques moments en
silence, puis il dit d’une voix sourde :

« Gela devait étre... J'al tiré I'épée contre mon
pere... je suis frappé dans mon enfant... Juste pu-
nition du parricide... Ecoutez-moi, madame.

—- Parricide !... vous... mon Diea! Oh! funeste
jour, qu'aliez-vous donc encore m’apprendre ?

— Il faut que vous sachiez, dans ce moment su-
préme, tous les maux causés par votre implacable
ambition, par votre féroce égoisme... Entendez-
vous, femme sans cceur et sans {oi? Entendez-vous,
mére dénaturée ?...

— Gréce!... Rodolphe...

— Pas de grace pour vous... qui autrefois, sans
pitié pour un amour sincére, exploitiez froidement,
dans I'intérét de votre exécrable orgueil, une pas-
sion généreuse et dévouée que vous feigniez de par-
tager... Pas de griice pour vous qui avez armé le
fils contre le pere!... Pas de grace pour vous qui,
au lieu de veiller pieusement sur votre enfant,
’avez abandonné & des mains mercenaires, afin de

satisfaire votre cupidité par un riche mariage...
comme vous aviez jadis assouvi votre ambition effré-
née en m’amenant a vous épouser... Pas de grice
pour vous... qui aprés avoir refusé mon enfant a
ma tendresse, venez de causer sa mort par vos four-
beries sacriléges!... Malédiction sur vous... vous...
mon mauvais génie et celui de ma race!...

— Oh!... mon Dieu!... il est sans pitié!...
Laissez-moi !... laissez-moi !...

— Vous m’entendrez... vous dis-je !... Vous sou-
venez-vous du dernier jour... ol je vous ai vue... il
y a dix-sept ans de cela... vous ne pouviez plus ca-
cher les suites de notre secréte union, que, comme
vous, je croyais indissoluble... Je connaissais le
caractere inflexible de mon peére... je savais quel
mariage politique il projetait pour moi... Bravant
son indignation, je lui déclarai que vous étiez ma
femme devant Dieu et devant les hommes... que dans
peu de temps vous mettriez au monde un enfant,
fruit de notre amour... La colére de mon pére fut
terrible... il ne voulait pas croire A mon mariage...
tant d’audace lui semblait impossible... Il me
menaca de son courroux si je me permetlais de
lui parler encore d’une semblable folie... Alors je
vous aimais comme un insensé... Dupe de vos
séductions... je croyais que votre cceur d’airain
avait battu pour moi... Je répondis & mon pére
que jamais je n’aurais d’autre femme que vous...
A ces mots, son emportement n’eut plus de bornes ;
il vous prodigua les noms les plus oulrageants;
s’écria que notre mariage était nul; que pour vous
punir de votre audace, il vous ferait attacher au
pilori de Ia ville... Cédant & ma foile passion...
a la violence de mon caractére... j'osai défendre A
mon pére, 4 mon souverain... de parler ainsi de ma
femme... j'osai le menacer. Exaspéré par cette
insulte, mon pére leva la main sur moi; la rage
m’aveugla... je tirai mon épée... je me précipitai
sur lui... Sans Murph qui survint et détourna le
coup... J'étais parricide de fait..., comme je I'ai été
d’intention !... Entendez-vous... parricide!... Et
pour vous délendre... vous!...

— Hélas ! jignorais ce malheur ...

— En vain, j'avais cru jusqulici expier mon.
crime... le coup qui me frappe aujourd’hui est ma
punition...
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— Mais moi, n’ai-je pas aussi bien souffert de la
dureté de votre pére, qui a rompu notre mariage ?
m’accuser de ne pas vous avoiraimé.. lorsque...

— Pourquoi?... s’écria Rodolphe en interrom-
pant Sarah et jetant sur elle un regard de mépris
¢écrasant. Sachez-le done, et ne vous étonnez plus
de I’horreur que vous m’inspirez... Aprés cette scene
funeste dans laquelle j’avais menacé mon pére... je
rendis mon épée. Je fus mis au secret le plus
absolu ; Polidori, parles soins de qui notre mariage
avait été conclu, fut arrété. Il prouva que cette
union était nulle ; que le ministre qui 'avait bénie
était un ministre supposé ; et que vous, votre frére
el moi, nous avions été trompés. Pour désarmer la
colére de mon pére & son égard, Polidori fit plus ; il
lui remit une de vos lettres & votre frére, interceptée
lors dun voyage que fit Seyton.

— Ciel !... il serait possible?

— Vous expliquez-vous mes mépris maintenant ?

— Oh! assez... assez... :

— Dans cette lettre, vous dévoiliez vos projets
ambitiecux avec un cynisme révoltant... Vous me
traitiez avec un dédain glacial ; vous me sacrifiiez a
votre orgueil infernal; je n’élais que I'instrument
de la fortune souveraine qu'on vous avait prédite...
vous trouviez enfin... que mon pére vivait bien
longtemps... <

— Malheureuse que je suis !... A cette heure je
comprends tout.,

— Et pour vous défendre... j'avais menacé la vie
de mon pere... Lorsque le lendemain, sans m’'a-
dresser un seul reproche, il me montra cette lettre...
cette lettre qui, & chaque ligne, révélait la noirceur
de votre Ame, je ne pus que tomber a genoux et de-
mander grace. Depuis ce jour j’ai été poursuivi par
un remords inexorable. Bientot je quittai 'Allema-
gne pour de longs voyages; alors commenca 'expia-
tion que je me suisimpo:ée. .. Elle ne finira qu'avec
mavie... Récompenser le bien... poursuivre le mal,
soulager ceux qui souffrent, sonder toutes les plaies
de’humanité pour tacher d'arracher quelques Ames
A la perdition... telle est la tache que je me suis
donnée.

— Elle est noble et sainte. ..
VOuS...

— Si je vous parle de ce veeu, reprit Rodolphe
avec amertume, de ce veeu que j'ai accompli selon
mon pouvoir partout ol je me suis trouvé, ce n’est
pas pour étre loué par vous... Ecoutez-moi donc.
Derniérement j'arrive en France ; mon séjour dans
ce pays ne devait pas étre perdu pour I'expiation.
Tout en voulant secourir d’honnétes infortunes, je
voulus aussi connaitre ces classes que la misére

elle est digne de
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écrase, abrutit et déprave, sachant qu'un secours
donné A propos, que quelques généreuses paroles
suffisent souvent pour sauver un malheureux de I'a-
bime... Afin de juger par moi-méme, je pris 'exté-
riear et le langage des gens que je désirais obser-
ver... Ge fut lors d'unede ces explorations... que...
pour la premiére fois... je... je... rencontrai... »
Puis, comme s'il edt reculé devant cette révélation
terrible, Rodolphe ajouta aprés un moment d’hési-
tation : « Non... non; je n’en ai pas le courage...

— Qu’avez-vous donc & m’apprendre encore,
mon Dieu ?

— Yous ne le saurez que trop tot... mais, re-
prit-il avec une sanglante ironie, vous portez au
passé un si vif intérét que je dois vous parler des
événements qui ont précédé mon retour en France...
Aprés de longs voyages, je revins en Allemagne; je
m’empressai d’obéir aux volontés de mon peére...
j'épousai une princesse de Prusse... Pendant mon
absence, vous aviez été chassée du grand-duché. Ap-
prenant plus tard que vous étiez mariée au comte
Mac-Grégor, je vous redemandai ma fille avec
instance ; vous ne me répondites pas; malgré toutes
mes informations, je ne pus jamais savoir oli vous
aviez envoyé cette malheurcuse enfant, au sort de
laquelle mon pére avait libéralement pourvu... Il y
adix ans seulement, une lettre de vous m’apprit que
notre fille était morte... Hélas ! plat & Dieu qu’elle
fat morte alors... j'aurais ignoré I'incurable douleur
qui va désormais désespérer ma vie.

— Maintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne
m’étonne plus de I'aversion que je vous ai inspirée
depuis que vous avez lu cette lettre... Je le sens, je
ne survivrai pas i ce dernier coup... Eh bien! oui...
'orgueil et I"ambition m’ont perdue!... Sous une
apparence passionnée, je cachais un coeur glacé...
jaffectais le dévouement, la franchise... je n’étais
que dissimulation et égoisme. Ne sachant pas com-
bien vous aviez le droit de me mépriser, de me
hair... mes folles espérances étaient revenues plus
ardentes que jamais... Depuis qu'un double veuvage
nous rendait libres tous deux, j'avais repris une
nouvelle créance a cette prédiction qui me pro-
melttait une couronne... Et lorsque le hasard m’a
fait retrouver ma fille... 11 m’a semblé voir dans
cette fortune inespérée une volonté providen-
tielle ... Oui... jallai jusqua croire que votre aver-
sion pour moi céderait a volre amour pour votre
enfant... et que vous me donneriez votre main afin
de lui rendre le rang qui lui était da...

— Eh bien! que votre exécrable ambition soit
donc satisfaite et punie ! Oui, malgré 'horreur que
vous m’inspirez ; oui, par attachement, que dis-je?
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par respect pour les affreux malheurs de mon en-
fant... jaurais... quoique décidé & vivre ensuite sé-
paré de vous... j’aurais, par un mariage qui edt 1égi-
timé la naissance de notre fille, rendu sa position
aussi éclatante, aussi haute qu’'elle avait é1é misé-
rable!...

— Je ne m’étais donc pas trompée!...
heur!... malheur!... il est trop tard !...

— Oh! jelesais ! Ce n'est pas la mort de votre
fille que vous pleurez, c’est la perte de ce rang que
vous avez poursuivi avec une inflexible opinia-
treté!... Eh bien! que ces regrets infimes soient
votre dernier chatiment !...

— Le dernier... car je n’y survivrai pas...

—— Mais avant de mourir vous saurez... quelle a
été I'existence de votre fille depuis que vous I'avez
abandonnée.

— Pauvre enfant!...
éireilos,

— Yous souvenez-vous, reprit Rodolphe avec un
calme effrayant, vous souvenez-vous de cette nuit
out vous et votre frére vous m’avez suivi dans un
repaire de la Cité?

— Je m’en souviens ; mais pourquoi cetle ques-
tion?... votre regard me glace.

— En venant dans ce repaire, vous avez vu,
nest-ce pas? au coin de ces rues ignobles , de...
malheureuses créatures... qui... mais non... je
n'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage dans
ses mains, je n'ose pas... mes paroles m’épouvan-
tent.

— Moi aussi, elles m’épouvantent... qu’est-ce
donc encore, mon Dieu?

— Vous les avez vues, n’est-ce pas? reprit Ro-
dolphe en faisant sur lui-méme un effort terrible.
Vous les avez vues, ces femmes, la honte de leur
sexe ?... eh bien !... parmi elles... avez-vous remar-
qué une jeune fille de seize ans? belle... oh! belle..,
comme on peint les anges... une pauvre enfant qui,
au milieu de la dégradation ot on D'avait plongée
depuis quelques semaines, conservait une physiono-
mie si candide, si virginale et si pure, que les vo-
leurs et les assassins qui la tutoyaient... madame...
Pavaient surnommée Fleur-de-Marie... lavez-vous
remarquée , cette jeune fille... dites? dites, tendre
mere ?

— Non... je ne I'ai pas remarquée, dit Sarah
presque machinalement, se sentant oppressée par
une vague lerreur.

— Vraiment ? s'écria Rodolphe avec un éclat sar-
donique. C'est étrange... je I'ai remarquée , moi...
Voici & quelle occasion... écoutez bien : Lors d’une
de ces explorations dont je vous ai parlé tout A Uheure

Mal-
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et qui avait alors un double but (1), je me trouvais
dans la Cité, non loin du repaire ol vous m’avez
suivi ; un homme voulait battre une de ces malheu-
reuses créatures ; je la défendis contrela brutalité de
cethomme...vous ne devinez pas qui était celte créa-
ture... Dites, mére sainte et prévoyante, dites ?..
vous ne devinez pas?

— Non...je ne... devine pas...Oh ! laissez-moi. . .
laissez-mot...

— Cette malheureuse était Fleur-de-Marie...

— Oh! mon Dieu!...

— Et vous ne devinez pas... qui était Fleur-de-
Marie... mere irréprochable ?

— Tuez-moi... oh! tuez-moi...

— (C’était la Goualeuse... c’était votre fille...

s’écria Rodolpheavec une explosion déchirante.Oui,
cette infortunée que j'ai arrachée des mains d'un
ancien forgat, c’était mon enfant & moi... & moi...

Rodolphe de Gérolstein! Oh! il y avait dans cette
renconlre avec mon enfant que je sauvais sans la
connaitre quelque chose de fatal... de providen-
tiel... une récompense pour I'homme qui cherche &
secourir ses fréres... une punition pour le parri-
cide.

— Je meurs maudite et damnée..., murmura
Sarah en se renversant dans son fauteuil et en ca-
chant son visage dans ses mains.

— Alors, continua Rodolphe, dominant i peine
ses ressentiments, et voulant en vain comprinier les
sanglots qui de temps en temps étouffaient sa voix,
quand je I'ai eue soustraite aux mauvais traitements
dont on la menagait, frappé de la douceur inexpri-

(1) Celui de retrouver les iraces de Germain, fils de Mme George
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mable de son accent... de I'angélique expression de
ses traits... il m’a été impossible de ne pas m’inté-
resser a elle... Avec quelle émotion profonde j'ai
écouté le naif et poignant récit de cette vie d’aban-
don, de douleur et de misére ! car, voyez-vous,
c’est quelque chose d’épouvantable que la vie de
votre fille... madame... Oh! il faut que vous sa-
chiez les tortures de votre enfant; oui, madame la
comtesse... pendant qu'au milicu de votre opu-
lence vous réviez une couronne... votre fille, toute
petite , couverte de baillons, allait le soir mendier
dans les rues, soufirant du froid et de la faim...
durant les nuits d’hiver elle grelottait sur un peu
de paille dans un coin d’un grenier, et puis quand
horrible femme qui la torturait était lasse de
battre la pauvre petite, ne sachant qu'imaginer
pour la faire souffrir, savez-vous ce qu’elle lui
faisait , madame?... elle lui arrachait des dents!...

— Oh! je voudrais mourir!... c¢’est une atroce
agonie !...

— Ecoutez encore... S'échappant enfin des
mains de la Chouette , errant sans pain, sans asile,
agée de huit ans & peine, on l'arréte comme va-
gabonde , on la met en prison... Ah! cela aété le
meilleur temps de la vie de votre fille... madame...
Oui, dans sa gedle, chaque soir elle remerciait
Dieu de ne plus souffrir du froid, dela faim, et de
ne plus étre battue. Et c’est dans une prison qu’elle
a passé les années les plus précieuses de la vie d’une
jeune fille , ces années qu’une tendre mére entoure
toujours d’une sollicitude si pieuse et si jalouse ; oui,
au lieu d’atteindre ses seize ans environnée de soins
tutélaires, de nobles enseignements, votre fille n’a
connu que la brutale indifférence des gedliers; et
puis, un jour, dans sa féroce insouciance , la société
I'a jetée, innocente ct pure, belle et candide , au
milicu de la fange de la grande ville... Malheureuse
enfant... abandonnée... sans soutien, sans conseil,
livrée & tous les hasards de la misére et du vice!...
Oh ! s’écria Rodolphe, en donnant un libre cours
aux sanglots quil’étouffaient, votre cceur est endureci,
votre égoisme impiloyable, mais vousauriez pleuré...
oui... vous auriez pleuré en entendant le récit dé-
chirant de votre fille... pauvre enfant! souillée
mais non corrompue, chaste encore au milieu de
cette horrible dégradation qui était pour elle un
songe affreux; car chaque mot disait son horreur
pour cette vie ol elle était fatalement enchainée.
Oh! si vous saviez comme & chaque instant il se
révélait en elle d’adorables instincts... Que de
bonté !... que de charité touchante ! oui... car ¢’était
pour soulager une infortune plus grande encore que
la sienne que la pauvre petite avait dépensé le peu
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d’argent qui lui restait, et qui la séparait de I'abime
d’infamie ol on I'a plongée... Qui! car il est venu
un jour... un jour affreux... olt, sans travail, sans
pain , sans asile... d’horribles femmes I’ont rencon-
trée exténuée de faiblesse... de besoin... I'ont eni-
vrée ety

Rodolphe ne put achever; il poussa un cri dé-
chirant en s’écriant :

« Et c’était ma fille!... ma fille!...

— Malédiction sur moi! murmura Sarah en ca-
chant sa figure dans ses mains comme si elle edt
redouté de voir le jour.

— Qui, s’écria Rodolphe, malédiction sur vous!
car c’est votre abandon qui a causé toutes ces hor-
reurs... Malédiction sur vous! car lorsque, la reti-
rant de cette fange, je I'avais placée dans une pai-
sible retraite, vous I'en avez fait arracher par vos
misérables complices... Malédiction sur vous! car
cet enlevement I'a remise au pouvoir de Jacques
Ferrand... »

A ce nom, Rodolphe se tut brusquement...

Il tressaillit comme 8’il Pedt prononcé pour la pre-
miére fois.

C’est que pour la premiere fois aussi il pronongait
ce nom depuis qu'il savait que sa fille était la victime
de ce monstre...

Les traits du prince prirent alors une effrayante
expression de rage et de haine.

Muet, immobile, il restait comme écrasé par cette
pensée : que le meurtrier de sa fille vivait encore...

Sarah, malgré sa faiblesse croissante et le boule-
versement que venait de lui causer 'entretien de
Rodolphe , fut frappée de son air sinistre ; elle eut
peur pour elle... ”

« Hélas! qu'avez-vous? murmura-t-elle d’une
voix tremblante. N'est-ce pas assez de souffrances,
mon Dieu ?...

— Non, ce n’est pas assez!... ce n’est pas assez !...
dit Rodolphe en se parlant & lui-méme et répon-
dant a sa propre pensée, je n’avais jamais éprouvé
cela... jamais!... Quelle ardeur de vengeance...
quelle soif de sang... quelle rage calme et réflé-
chie!... Quand je ne savais pas qu'une des vic-
times du monstre était mon enfant... je me disais :
La mort de cei homme serait stérile... tandis que sa
vie serait [éconde , si, pour la racheter, il acceptait
les conditions que je lui impose... Le condamner
a la charité, pour expier ses crimes, me paraissait
juste... Et puis la vie sans or, la vie sans I’assou-
vissement de sa sensualité frénétique, devait étre
une longue et double torture... Mais c’est ma fille
qu'il a livrée enfant & toutes les horreurs de la
misére... 3 toutes les horreurs de I'infamie ...
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s’écria Rodolphe en s’animant peu peu ; mais c’est
ma fille quil a fait assassiner!... Je tuerai cet
homme! »

Et le prince s’élanca vers la porte.

« Ouallez-vous ? Ne m'abandonnez pas!... s'écria
Sarah, se levant & demi et étendant vers Rodolphe
ses mains suppliantes. Ne me laissez pas seule!...
Je vais mourir...

— Seule!... non!... non!... Je vous laisse avec

le spectre de votre fille, dont vous avez causé la
mort!... »

CXXXVIIL

A nuit était venue pen-
7 dant que Rodolphe se
Vi rendait chez le no-

obscunle profonde...
Le vent gémit...

La pluie tombe...
Le vent gémissait ,
pluie tombait aussi pen-
dant cette nuit sinistre ot Cécily, avant de quitter
pour jamais la maison du notaire, avait exalté la
brutale passion de cet homme jusqua la frénésie.

Etendu sur le lit de sa chambre & coucher, fai-
blement éclairée par une lampe , Jacques Ferrand
est vétu d’'un pantalon et d'un gilet noir ; une des
manches de sa chemise est relevée, tachée de sang ;
une ligature de drap rouge, que I'on apercoit & son
bras nerveux, annonce qu'il vient d'étre saigné par
Polidori.

Celui-ci , debout auprés du lit, s’appuie d’une
main au chevet, et semble contempler les traits de
son complice avec inquiétude.

Rien de plus hideusement effrayant que la figure
de Jacques Ferrand, alors plongé dans cette torpeur
somnolente qui succéde ordinairement aux crises
violentes.

D'une paleur violacée qui se détache des ombres
de I'alcéve, son visage, inondé d'une sueur freide,
a atteint le dernier degré du marasme ; ses paupiéres
sont tellement gonflées, injectées de sang, qu’elles
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Sarah, éperdue, se jela 4 genoux en poussant un
cri d’effroi, comme si un fantéme effrayant lui edt
apparu.

« Piti¢ !... je meurs!...

— Mourez donc maudite!l... reprit Rodolphe
effrayant de fureur. Maintenant il me faut la vie de
votre complice... car ¢’est vous qui avez livré votre
fille 2 son bourreau!... ».

Et Rodolphe se fit rapidement conduire chez
Jacques Ferrand.

— FURENS AMORIS.

apparaissent comme deux lobes rougetres au milieu
de cette face d’une lividité cadavéreuse.

« Encore un acces aussi violent que celui de tout
alheure... etil est mort..., dit Polidoria voix basse.
Aréiée (1) I'a dit, la plupart de ceux qui sontatteints
de cette étrange et effroyable maladie périssent pres-
que toujours le septiéme jour... et il y a aujourd’hui
six jours... que l'infernale créole a allumé le feu
inextinguible qui dévore cet homme... »

Aprés quelques moments de silence méditatif
Polidori s’éloigna du lit et se promena lentement
dans la chambre.

« Tout & 'heure, reprit-il en s’arrétant, pen-
dant la crise qui a failli emporter Jacques, je me
croyais sous l'obsession d'un réve en I'enténdant
décrire une 2 une, et d'une voix haletante, les
monstrueuses hallucinations qui traversaient son cer-
veau... Terrible... terrible maladie!... Tour & tour
elle soumet chaque organe 2 des phénoménes qui
déconcertent la science... épouvantent la nature...
Ainsi tont & Uheure 'ouie de Jacques était d’une sen-
sibilité si incroyablement douloureuse, que, quoique
je lui parlasse aussi bas que possible, mes paroles
brisaient & ce point son tympan, qu'il lui semblait,
disait-il, que son crne était une cloche, et qu’un
énorme battant d’airain mis en branle au moindre
son lui martelait la téte d’une tempe a l'autre avec
un fracas étourdissant et des élancements atro-
ces. »

(1) Nam plerimque in septimd die hominem conswmnit. (Arétée.)
Poiraussi la traduction de Baldassar. (Cas. med., lib. n1. Salicitas
nitro curata.) Poir aussi les admirables pages d’Ambroise Paré
sur le Satyriasis, cette étrange et effrayante maladie qui ressemble
tant, dit-il, & un chdtiment de Dieu...
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Polidori resta de nouveau pensif devant le lit de
Jacques Ferrand dont il s’était rapproché...

La tempéte grondait au dehors; elle éclata bien-
tot en longs sifflements, en violentes rafales de vent
et de pluie qui ébranlérent toutes les fendtres de
cette maison délabrée...

Malgré son audacieuse scélératesse, Polidori était
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superstitieux ; de noirs pressentiments l'agitaient ;
il éprouvait un malaise indéfinissable; les mugisse-
ments de 'ouragan qui troublaient seuls le morne
silence de la nuit lui inspiraient une vague frayeur
contre laquelle il voulait en vain se roidir.

Pour se distraire de ces sombres pensées , il se
remit & examiner les traits de son complice.

« Maintenant, dit-il en se penchant vers lui,
ses paupiéres s'injectent... On dirait que son sang
calciné y afflue et s’y concentre. L’organe de la vue
va, comme tout a I'heure celui de I'ouie, offrir
sans doute quelque phénomeéne extraordinaire...
Quelles souffrances !... comme elles durent!...
Comme elles sont variées ! Oh ! ajouta-t-il avee un
rire amer, quand la nature se méle d’étre cruelle...
et de jouer le role de tourmenteur, elle défie les plus
féroces combinaisons des hommes. Ainsi, dans cette
maladie, causée par une frénésie érotique, elle sou-
met chaque sens 4 des tortures inouies, surhu-
maines... elle développe la sensibilité de chaque
organe, jusqu'a I'idéal, pour que I'atrocité des dou-
leurs soit idéale aussi. »

Apresavoir contemplé pendant quelques moments
les traits de son complice, il tressaillit de dégont.

« Ah! ce masque est affreux... Ces frémisse-
ments rapides qui le parcourent et le rident parfois
le rendent effrayant... »

Au dehors 'ouragan redoublait de furie.

« Quel orage! reprit Polidori en tombant assis
dans un fauteuil et en appuyant son front dans ses
mains. Quelle nuit.... quelle nuit ! Il ne peut y en
avoir de plus funeste pour I'état de Jacques. »

Aprés un long silence il reprit :

« Je ne sais si le prince, instruit de P'infernale
puissance des séductions de Cécily et de la fougue
des sens de Jacques, a prévu que chez un homme
d'une trempe si énergique, d’une organisation si
vigoureuse , I'ardeur d’une passion brulante et inas-
souvie , compliquée d’une sorte de rage cupide,
développerait l'effroyable névrose dont Jacques est
victime... mais celte conséquence était normale ,
forcée... Oh! oui, dit-il, en se levantbrusquement et
comme s'il etit été effrayé par ceite pensée ; oui, le
prince avait sans doute prévu cela... Sa rare et
vaste intelligence n’est étrangére i aucune science...
son coup d’ceil profond embrasse la cause et I'effet

' de chaque chose... Impitoyable dans sa justice, il a
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