
RODOLPHE

- C'est à elle qu'on avait livré notre fille... tout
enfanl... après I'avoir fait passer pour morte,

- Mais cette femme... son noût?... peut-on la

croire ? où I'avez-vous connue ?

- Je vous dis, Rodolphe, que tout ceci est fatal ,
provitlentiel... Il y a quelques mois... vous aviez tiré
une jeune {ille tle la misère pour I'envoyerà la cam-

pagne... n'est-ce pas ?

- Oui... à Bouquevll...

- La jalousie, la haine m'égaraient... J'ai fait
enlever celte ieune tlle par la femme... dont je vous

parle.

- Et on a conduit cette mâlheureuse enfant à

Saint-Lazare.

- Oir elle est encore...

-Elle n'y est plus.,. Ah! vous ne sâvez pas,
matlarne, le mal affreux que vous âvez fait... en

arraclrant cette infortunée de la retraite oir ie I'avais

placée... mais...

- Oette jeune lille n'est plus à Saint-l,azale I

s'écria Sarah avec épouvante, e[ vou6 parlez d'un
malheur affreux !

- Un monslre de cupidité avâit intérêt à sa

perte. Ils I'ont noyée, madame,.. mais répondez...
vous dites que.. .

- Ma fille!... s'écria Sarah en interrompânt
Rodolphe et se levani droite , inrmobile comme une

statue de marbre.

- Que dit-elle? mon Dieu ! s'écria Rotlolphe.

- Nla fille !... répéta Sarah dont le visage devint
lividc et effrayant de rlésespoir ; ils onl tué ma

fille !...

- l-a Goualeuse,votre fille !!!... répétaRodolphe
en se reculant âvec horreur.,,

- La Goualeuse... oui,.. c'est le nom que rn'a

tlit cette fernme surnommée la Chouette. .. ll'Iorte. ..

morte !... reprit Sarah, toujours immobite, toujours
le regard fixe ; ils I'ont tuée...

- Sarah ! reprit Rodolphe aussi pâle, aus6i

effrayant que la comlesse, revenez à vou8,.. répon-
dez-moi... la Goualeuse,,. cette jeune fillequevous
rvez fart enlever par la Chouette à Bouqueval...
érâir...

- Notre fille !...

- Elle !!i

- Et ils I'ont tuée 1...

- Oh ! non.., non... vonsdélirez... cela ne peut
pas être... Vous ne savez pas, non , vouE ne savez

pas conrbien cela serait affreux... Sarah ! revenez à

vous... parlez-moi tranquillernent.. . Asseyez-volrs,,.
calmez-rous... Souvent il y a des ressemblances,
des apparences qui trompent; ou est si enclin à

croire ce qu'on désire.,. Ce n'estpas un repnrchc
tiuc, stig. - MrsrÈrtEs DE PÀnts.
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que je vous fais. . . mais erpliquez' moi bien. . . tlites-

moi bien tontes les raisons qui vous porl,ent à penser

cela, car cela ne peut pâ$ être... non, non ! il ne

faut pas que cela soit !... cela n'est pas ! t

Après un nloment de silence , lâ comtesse râs-

sembta ses pensées , et dit à Rodolphe d'une voix

défaillante :

a Apprenant votre mâriage ' pellsant à me marier
rnoi-même , je n'ai pas pu garder notre fille auprès

de moi, elle avait quatre ans alors...

- It{ais à cette époque je vous I'ai dcmantlée ,

moi... avec prières , s'écria Rodolphe tl'un ton tlé-
chirant, et mes leltres sont resl,ées sans réponses.,.

La seule que vous m'ayez écrite m'annonçait st
mor[...

- Je voulais me venger de vos mépris en votts

refusant votre enfant... Cela était indigne... !I:ris
écoutez-moi....je le sens... la vie m'échappe, ceder-
nier coup m'accable..,

- Non ! non ! je ne vous crois pas... je ne veux

pas vous croire... La Goualeuse... ma fille !... Oht
mon Dieu, vous ne voudriez pas cela !

- Écoutez-moi , vous dis-je... Lorsqu'elle eut

quâtre ans , mon frère chalgea madame Sôralrhin ,

veuve d'un ancien serviteur à lui , d'élever I'enflant.

jusqu'à ce qu'elle firt en âge tl'entrer en pension...

La sonrme destinée à assurer I'avenir tle notre

{ille fut déposée pâr mon frère chez utt notaire

cité pour sr probité. Les letlres de cet lromme et de

rnarlame Séraphin , adressées à cette époqtre à moi

e[ à mon frère, sont là... dans cette câssette'.' Au

bout d'un an, on m'écrivit que la santé de mr {ille
s'altérait... huit nrois après, qu'elle étâit morle, et

['on m'envoya son âcte de décès' A cette époque '
nradanre Séraphin est entrée att service de Jacques

Ferrand, après avoir livré.notre fille à la Chouette ,

par I'intermédiaire d'un misérable âctuellement au

bagne de Rochefort. Je comtrtençais à écrire cel.te

tléclaration de la Chouette, lorsqu'elle m'a frappée.

Ce papier est là... avec un portrait de notre fille à

l'âge de quâtre âlrs... Examinez tout, lettres, décla'

râlions, portrâtl, et vous qui I'avezvue... cette mal-

heureuse enfant... jugez. ,
Après ces mot,s qui épuisèrent ses forces , Sarah

tomba défaillante dans son fauterril'
Rodolphe reeta foudroyé par celte révélatiorr.

Il est tle ces malheurs si imprévus, si abominables,

qu'on tâehe de ne pas y croire jusqu'à ce qu'une

évidence écrasante vous y contraigne... Rodolphe,

persuatlé dela mort de Fleur-de-!larie, n'avait plur

qu'uu espoir, celui de se convaiucre qu'elle n'était

pas sa fille.
Avec un caltnc ellrarant qui épouvanta Sarah, il
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s'approcha de la table, ouvrit la cassette , se mit à

lire les letFes une à une , à examiner ' âvec urle

attention scrupuleuse, les papiers qui les accompa-

gnaient.

Ces lettres, timbrées etdatéesparla poste, écrites

à Sarah et à son frère par le notaire et par nladame

Séraphin , étaient rela[ives à I'enfance de Fleur-de-

Marie et au placernent cles fonds qu'on lui desti-
nait...

Rodolphe ne pouvâit douter de I'authenticité de

cette correspondance.
La déclaration de la Chouette se trouvait confir-

rnée par les lenseignenrents dont nous avons parlé

au commencement de cette histoire, renseignements

pris par orclre de Rodolphe, et qui signalaient un

nommé Pierue Tournemine , forçat alors à Roche-

fort, comme I'homme qui avait reçu Fleur-de-Marie

des mains de M'u Séraphin pour la livrer à la

Chouette, que la malheureuEe enfan[âvaitelle-même
reconnue plus taril devant Rodolphe au tapis-franc

de I'ogresse.

Rodolphe ne pouvait non plus douter de I'identité

de ce personnage et de celle de la Goualeuse.

L'acte de décès paraissait en règle; mais Ferrand

avait lui-même avoué à Céeily que ce faux acte avait

servi à la spoliation d'une somme considérable, au-

trefois placée en viager sur la tête de Ia jeune fille
qu'il avait fait noyer par Martial à l'île du Ravageur.

Ce fut donc avec une croissante et épouvantable

angoisse que Rotlolplre acquit, rnalgré lui , cette

temible couviction : que la Goualeuse était sa fille
e[ qu'elle était morte.
- LalheureuEerRent pour lui... tout semblail con-

firmer cette croyânco,
Avant de condanrner Jacqtres Femarrd sur les

preuves donnéert par le notaire lui-rnême à Cécily 
'

le prince, dans son vif intérêt pour la Goualeuse,

ayant fait prendre des informations à Àsnières, avait
appris qu'en ellet deux femmes , I'une vieille et
I'autre jeune, vêtue en pâysanne, s'étaient noyées

en se rendant à I'ile du Ravageur, et que le bruit
public aceusait les Martial de ce nouveau crime.

Disons enfin que , malgré les soins du docteur
Griffon, du conrte de Saint-Rémy et de la Louve,
Fleur-de-Marie, longtemps dans un état désespéré,

enlrait à peine en convalescence; et que sa faiblesse

morale et physique était encore telle, qu'elle n'avait
pu jusqu'alors prévenir ni M." George ni Rodolphe
de sa position.

Ce concours de circonstances ne pouvait laisrer
le moindre espoir au prince. ..

Une dernière épreuve lui était réservée.

Il jeta enfin les yeux sur le portrait qu'il avait
presque craint de regarder...

Ce coup fut affreux...
Dans cette figure enfantine et charmante, déjà

belle de cette beaulé divine que l'on prête aux ché-
rubins , il retrouva tl'une manière saisissante les
traits de Fleur-de-Marie... Son nez frn et droit, son

noble front, sa petite bouche déjà un peu sérieuse. ..
Car, disait M'u Séraphiri à Sarah dans une des

lettres que Rodolphe venait de lire: t L'enfant de-
mande touiours samère et etl bien triste. v

C'étaient encore ses grands yeux d'un bleu si pur
et si doux... d'un ôleu ile bluet, avait dit la Chouette
à Sarah, en reconnaissânt dâns cette miniature les

traits de l'infortunée qu'elle avait poursuivie enfant

sous le nom de Pégriotte, jeune lille, sous le nom

de Goualeuse...
A la vue de ce portrait, les tumultueux et vio-

lente ressentiments de Rodolphe furent éiouffés par
ses larmes,

ll retomba brisé dans un fauteuil, et cacha sa

figure dans ses mains en sanglotant...
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ENDÀNr que Rotlolphe
pleurait amèrement , les

traits de Sarah se dé-

manière sensible.
Au moment de

voir se réaliser enfin
le rêve de son am-
bitieuse vie, la der"
nière espérance qui

Eoutenue lui échappait à jamais.
Celte affreuse déception devait avoir sur 6â santé,

momentanément arnéliorée, une réaction mortelle.
Renversée dans son fauteuil, agitée d'un trem-

blement tiévreux, scs dcux mains croisées et cris-
pées sur ses genoux, le regard fixe, la comtesse
attendait avec efTroi la première parole de Rodolphe.

ConnaissanI I'impétuosité du caractère du prince,
elle pressentaitqri'aubrisement douloureux quiarra.
chait tant de pleurs à cet homrne aussi résolu qu'in-
flexible, succéderait quelque emportement terrible.

l'out à coup Rodolphe rcdressa la tête, essuyâ ses

larnres, se leva debout, et s'approcbant, de Sârah,
les bras croisôs sur sa poitrine, I'air menaçant, im-
pitoyable... il la contempla quelques momentE en
silence, puis il dit d'une voix sourde:

c Cela devait êtrc... j'ai tiré l'épée contre nlon
père... je suis frappé dans mon enfant.., Juste pu-
nition du parricide.,. Écoutez-rnoi, madame.

--Parricide 1... r'ous... mon llieu !Oh ! funeste
jour, qu'allez-vous donc encore rn'apprendre ?

- Il faut que vous sachiez, darrs ce nloment su-
prême, tous les maux câusés par votre implacable
ambition, par votre féroce égoisme.,. Enlendez-
v0ut, femme gâns eæur et sans foi ? Entendez-vous,
mère dénaturée ?.. .

- Grâce !... Rodolphe...

- Pas degrâce pour vous.., qui autrefois, sans

pitié pour un amour sincère, exploitiez froidement,
dans I'intérêt de vo[re exécrable orgueil, une pas-

sion généreuse et dévouée que vous f'eigniez de par-
tâger... Pas de grâce pour vous qui avoz arrné le
fils contre le père !... Pas tle grâce pour vous qui,
au lieu de veiller pieuscment Eur rotre enfan[,
I'avez abandonné à tles mains merecnnires. afin tle

satisfaire votre cupidité par un riche mariage.,.
comme vous âviez jadis assouvi volre ambition elïré-
née en m'amenant à vous épouser.,. Pas de grâce
pour vous... qui après avoir refusé mon enfant à

ma tentlresse, venez de ctnser sa m0rt, parvos four-
beries sacriléges!... Malédiction sur vous... vous...
mon mauvais génie et celui de ma race !...

- Oh !... rnon Dieu !... il est sans pitié !...
Laissez-moi !. . . laiesez-moi !. . .

- Yous m'entendrez... vous dis-je !... \rous sou.
venez-vous du dernier jour.. . où je vous ai vue. . . il
y a dix-sept ans de cela... you6 ne pouviezplus ca-
cher lès suites de notre secrète union, que, comme
vous, je ooyais indissoluble... Je connaissais le
caractère inllexible de mon père... je savais quel
nrariage politique il projetait pour moi... Bravant
son indignation, je lui déclarai que vous êtiez ma

femme devant Dieu et devant les lromrnes... gue dans

peu de temps vous nrettriez au rnonrle un enfant,
fruit de noile âmour... La colère de rnon père fut
terrible... il ne voulait prs croire à mon marirge...
tant d'audace lui semblait impossible... ll me
menaçâ de son courroux si je me permettais de
lui parler encore d'une semblable folie... Alors je
vous ainrais comrne un insensé.. . Dupe rle vos
séductions... je croyais que votre cæur d'airain
avait batt,u pour moi... Je réponCis à mon père
que jamais je n'aurais d'autlc femme que vous...
A ces mots, son emporlentent n'eut, plus de bornes ;

il vous prodigua les noms les plus ourrageants;
s'écria que notre nariage était nul; que pour vous
punir de volre audace, il vous ferait attacher au

pilori de la rille... Cédant à ma folle passion...
à la violence de mon cârac[ère... j'osai délendre à

mon père, à mon souverain... de parler ainsi de nra

fernme... j'osai le menacer. Exaspéré pâr ceil,c
insulte, mon père levr la main sur moi ; la rage
r.n'aveugla... je tirai mon épée,.. je me précipitai
sur lui... Sans Murph qui survint et détourna le
coup... j'étais parricide de fair... comme ie I'ai éré

d'intention !... Entendez-vous... parricide !... Et
pour vous défendre... vous !...

- Hélas ! j'ignorais ce nrlheur !...

- En vain, j'avais cru jusqu'ici expier mon.
crime... le coup qui me frappe aujou.rd'hui est ma
punition...
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- Itlais moi , n'ai-je pas aussi bien souffert ile la
dureté de votre père, qui a rompu notre mariage ?

m'accuser dene pas vous aloiraimé.. lorsque...

- Pourquoi?... s'écrir Rodolphe en interrom-
pânt Sarâh et jctânl, sur elle un regard de mépris

écrasant. Sachezle donc, e[ ne vous étonnez plus

dc I'trorreur que vous m'inspirez... Après cette scène

funeste dans laquelle j'avais menacé mon père... je

renilis rnon épée. Je fus mis au Eecrel le plus

absolu ; Polidori, par leE soins de qui notre mariage
avait été eonclu, fut arrêté. Il prouva que cette

union était nulle ; que le ministre qui I'avait bénie

était un ministre supposé ; et que vou$, votre frère
et moi, nous avions été lrornpés. Pour désarmer la

colère de mon père à aon égard, Polidori Iit plus ; il
lui rernit une de vos lettres à votre frère, interceptée

lors d'un voyage que lit Seyton.

- Ciel !... il serait possible?

- Vous expliquez-vous mes mépris maintenant ?

- Oh ! assez,.. agEez...

- Dans cettc letlre, vous dévoiliez vos projets

arnbitieux avec un cynisrne révoltant... Vous me

traitiez avec un dédain glacial ; vous me sacriÊiez à

votre orgueil infernal; je n'élais que I'inshunrent

tle la fortune souveraine qu'on vous avait prédite,..
votrs lrouviez enfin... que rnon pèrc vivait bien

longtemps. ..

- l\lallreureuse que je suis !,.. A cette heure je

eomprerrds toul,.

- llt pour vous défendre... j'avais menacé la vie

de mon père... Lorsque le lendemain, sans m'a-
dresscr un seulreproctre, il me montra celte lettre'..
cette lettre qui, à chaque ligne, révélait la noirceur
de yotre âme, je ne pus que tomber à genoux et de-

nrandcr grâce. Depuis ce jour j'ai été poursuivi par
un remords inexolable. Bientôt je quittai I'Allema-
gne pour de longs voyâgos; alors commença I'expia-

tion que je me suisimlrorôe... Elle ne finira qu'avec

ma vie... Itécompenser le bien... poursuivre le mal,
soulager ceux qui souffrent, sonder toules les plaies

de I'humanité pour tâcher d'arracLer quelques âmes

à la perdition... telle est la tâche que je me suis

donnée.

-Elle est noble et sainte... elle est digne de

vou8.. .

- Si je vous parle de ce væu, reprit Rodolphe

avec amertume, de ce væu que j'ai acconrpli selon

mou pouvoir partoui où je me suis trouvé, ce n'est

pas pour être loué pâr vous... Écoutez-moi donc.

Dernièrement j'arrive en France ; mon séjour dans

ce pâys ne devait pas être perdu pour I'expiation.
Tout en voulant secourir d'honnêtes infortuncs, je

voulus aussi connaitre cea classes que la misère
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écrase, abrutit et déprave , sachant qu'un secours

dorrné à propos, que quelques généreuses paroles
sullisent souvenI pour sauver un malheureux de I'a-
bîme... A{in de jugcr par moi-nrême, je pris I'exté-
rieur et, le llngage des gens que je désirais obser-
ver... Ce fut lors d'unedeces explorations.., que...
pnu. i, prenrière fois... ie... je... rencontrai... n

Puis, cornnre s'il ett reculé devâut cett,e révélation
telrible, Rodolphe ajouta après un moment d'hé$i-
tation: r Non.,. non; je n'en ai pasle courage,..

- Qu'avez-vous donc à m'apprenrlre encore,
mol Dieu ?

- Voue ne le saurez que trop tôt... maie, re-
prit-il avec une sanglante irorrie, vous portez âu

passé un si vif intérêt que je d<lis vous parler des

événements qui ont précédé mon retour en France...
Après cle longs voyages, je revins en Allemagne; je
m'empressai d'obéir aux volontés de mon père...
j'épousai rrne princesse de Prusse... Pondani mon

absence, vous aviez été chassée du grantl-duché, Ap-
prcnant plus tard que vous étiez nrariée âu com[ê,

Mac-Grégor, je vous rerlemandai ml lille avec

instance; vous ne me répondites pâs ; rr)algré toutes
nres informations, je ne pus jaurais savoir oir vous

aviez envoyé cet.te rnallleurcuse errfant, au sort de

laquelle nron père avait libéralemenI pourvu... ll y
a dix ans Seulement, une lettre tle vous m'apprit que

notre fille était morte... Hélas ! pltt à Dieu qu'elle
fût morte alors... j'aurais ignoré I'incurable douleur
qui va désormais désespérer ma vie.

- lllaintenant, dit Sarah d'une voix faible, je ne

m'étonne plus de I'aversion que je vous ai inspirée

depuis que vous avez lu cette lettre... Jc le sens , je
ne survivrai pasàce dernier coup.,. Eh bien ! oui,..
I'orgueil et I'rmbition m'ont perdue !.., Sous ule
apparence passionnée, je cachais un cceur glacé...
j'affectais le dévouement, la franchise... je n'étais
que dissimulation et égoisme. Ne sachani pas com-
bien voue aviez le droit de me mépriser, de me

haïr,., mes folles espérances étaient revenues plus
ardentes que jamais... Depuis qu'un double veuvage
nous rendait libres tous deux, j'avais repris une

nouvelle créance à cette prédiction qui me pro-
ûlettait une couronne... Et lorsque le h,asard m'a
fait retrouver ma lille... il m'a semblé voir dans

cette fortune inespérée une volonté providen-
tielle !,.. Oui... j'allai jusqu'à croire que votrc âver-
sion pour rnoi céderait à votre amour pour votre
enfant... et que vous me clonneriez votre main afin
de lui rendre le rang qui lui était dri...

- Eh bien ! que votre exécrable ambition soit
donc satislaite et punie ! Oui, malgré I'horreur que

vous m'inspirez; oui , parattachement, que dia-je ?



par respect pour les alïreux malheurs de mon en-
fant... j'aurais... quoique déèidéà vivre ensuite sé-

paré de.vous... j'aurais, par un mariage qui erit légi-
timé la naissance de rrotre lille , rendu sa position

aussi éclatanl,e, aussi lrrute qu'elle avait été misé-
rable I . ..

- Je ne m'étais donc pas trornpée !.., Mal-
heur!... malheur 1... il est trop tard !...

- Oh I je le sais ! Ce n'est pas lâ mort de votre
{ille que vous pleurez, c'est la perte de ce râng que

vous avez poursuivi avec une inflexillle opiniâ-
treté!... Eh bien I que ces regrets infâmes soient
votre dernier clrâtiment !...

.- Le dernier,.. car je n'y survivrai pas...

- Mais avânt de mourir vous Eaurez... quelle a

été I'existence tle votre fille depuis que vous I'avez

abandon née.

- 
Pauvre enfantt... bien misérable... peut-

êre !,. .

- Vous Eouvenez-yous, repri[ Rodolphe avec un

calme effrayant , vou$ souvenez-vous de cette nuit
oir vous et votre frère vous m'avez suivi dans un

repaire de la Cité?

- Je. nr'en souviens; mais pourquoi cette ques-

lion ?... votre regard me glace.

- Eu venant dans ce repaire, vous âvez vu ,

n'es[-ce pas? au coin de ces rues ignobles, de,..
ruralheureuses créatures... qui... rnais non.., je
rt'ose pas, dit Rodolphe en cachant son visage daus
ses mains, je n'osc pas... mes paroles m'épouvan-
tcn t.

- Moi aussi , elles m'épouvantenl... qu'est-ce
tlonc encore, mou Dieu ?

- Vous les avez vues , n'es[-ce pas ? reprit Ro-
dolphe en faisant, sur Iui-môme un effort terrible.
Vous les avez vues, ccs femmes , la honte de leur
sexe ?. . . eh bien ! ,. , parmi elles. . . avez-vous remar-
qué une jeunefille de seize ans? brrlle... oh! belle..,
comme on peirrt les'anges... une pauvre enfantqui,
au milieu de la dégradation oir on I'avail plongée

depuis quelques semaines, conservait une physiono-
mie si tandide, si virginale et si pure , que les vo-
leurs et les assassins qui la tutoyaient... madame,..
I'avaient surnommée FLeur-ile-Marie.., l'avez-vous
remarquée, cetteieune fille... dites? dites, tendre
mère ?

- Non... je ne I'ai pas remarquée , dit Sarah
presque madhinalement, se sentânt oppressée par
une rague terreur,

- Yraiment ? s'écria Rodolphe avec un éclatsar-
donique. C'est étrange... je I'ai remarquée , moi...
Voici à quelle occasion... écoutez hien : Lors d'une
de ces cxplorations dont jevous ai parlé tout à I'hcure
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et qui rvait âlors un doullle but (r) , je me trouvais
dans la Cité, non loin du repaire oir vous ru'avez

suivi ; un homrne voulait battre une de ces nalheu-
reuses créatures ; je la défendis contre la bruralité de

cet homlne...vous ne devinez pas qui était cette créa-
ture... IJites , mère sainte et prévoyante, dites ?.. .

vous ne devinez pas?

-- Non.. . je ne... devine pas...Oh ! Iaissez-moi, . .

laissez-moi...

- Cette mrlheureuse était F-ieur-tle-Marie,.,
''- Oh ! mon Dieu !...

- Et vous ne devinez pas... qui etait Fleur.de-
M arie... mère irréprochable ?

- Tuez-moi... oh ! tuez-moi..,

- C'étair la Goualeuse. .. c'érair votre fille...
s'écria Rodolphe avec une explosion déchirante.Oui,
cette inforlunée que j'ai arrachée des mains d'un
ancien força|,, c'était mon enfant à rnoi... à moi.,.

,t;\z
\81

Rodolphe de Gérolstein I Oh ! il y avrit rlrns cette

rencontre âvec mon enfant quc je sauvais sans lr
connaître quelque chose de fatrl... tle providen-
tiel.,. une récompense pour I'honrme qui cherche à

secourir ses l\'ères... une punit,ion pour le parri-
cide. . .

- Je meurs rnaudite et dlrnnée. .., murmura
Sarah en se renversânl dans sol fauteuil et en câ-

clranI son visago drns scs mains.

- Alors, continua Rodolphe, dominant à peine

ses ressenliments, eI voularrt en vain compriûter les

sanglots qui de temps en tenlps étouffaienr sa Ïoix,
qrrand je I'ai eue soustraite aux maurâis traitements

dont, on h menaçait, frappé de la tiouceur inexpri-

{l) Cclui dc retrouver les lraccs rle Gcrmain, filF de llmc Gerrrgc
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rnable dc son aecent... tle I'angélique expression de
ses traits... il m'a été impossible de ne pas m'inté-
resser à elle... Avec quelle émotion profondc j'ai
écouté le naïf et poignant récit de cette yie d'aban-
don, de douleur et de misère ! car, voyez-vous,
c'est quelque clrose d'épouvantable quc la vie de

votre fille... mâdame... Oh l il faut que vous sa-
chiez les tortures de votre enfant; oui, madame la

comtesse.,. pendant qu'au milicu de votre opu-
lencevous rêviez une couronne... vonefille, toute
petite , couverte de baillons, allait le soir nendier
dans les rues, soull'rant du froid et de la faim...
durant les nui[s cl'hiver elle grelottait sur ur) peu
tle paille dans un coin tl'un grenier, et puis quand

I'honible femme qui h torturait était lasse de

bat[re la pauvle pelite, ne sachant qu'imaginer
pour la faire souffrir, savez-vous ce qu'elle lui
faieait , madame ?... elle lui arrachait des dents ! .. .

- Oh ! je voudrais mourir !... c'est une atroce
agonie !...

- Écoutez encore... S'échappant enfin des

mains de la Chouette , errânt sans pain, sans asile,

àgée de huit ans à peine , on I'arrête comme va-
gabonde, on la met en prison... Ah ! cela r été le
meilleur temps de la vie de votre fille,.. nradrrne ...
Oui , dans sa geôle , clraque soir elle rernereirit
Dieu de ne plus souffrir du froid , de la faim , et de

ne plus ôtre battue, Et c'est drns une prison qu'elle
l passé les années les plus précieuscs cle la vie d'une
jeune fille, ces années qu'une tendre mère entoure
toujours d'une sollicitude si pieuse et si jalouse; oui,
ru lieu d'atteindre ses seize ans environnée de soins

tutélaires , de nol-rles enseignenrents, votre fille n'a

connu que la brutale indifférence des geôliers; et
puis, un jour, dans sa féroce insouciance , la société

I'a jetée, iunocente ct pure, belle et candide, au

rnilicu de la flnge de la grandeville... l\lallreureuse
enfalt... abrndonnée... sans soutien, sans conseil,
livrée à tous les hasartls de la misère et du vice !...
Oh ! s'écria llodolphe, en donnant un libre cours
aux sanglotsqui l'étouffaient, rotre cæur est en(lurci,
votre égolsme impitoyablc, mais vous auriez pleuré. . .

oui... vous auriez pleuré en entendanI le récit dé-

chirant de votre {ille... pauvre enlant! souillée
mais non corrompue, chaste encorc au milicu de

cette horrible dégradation qui était pour elle un

songe affreux I car chaque mot disâit son ltorrcur
pour cette vie oir elle était fatalement enchairrée.

Oh! si vous saviez comrne à chaque instant il se

révélait en elle d'atlorables instincts... Que de

bonté 1... que de charité touchante ! oui... car c'étrit
pour soulager une infortune plus grlnde encore quc

la siennc que la pattvre petite avait dépensô le peu
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d'argent qui lui restait, et qui lâ séparait de I'ablnre
d'infamie où on I'a plongée... Oui ! car il est venu
un jour,.. un jour affreux... otr n sanS trava.il , sans

pain , sans asile... d'horuibles fenrmes ltout rencon-
trée exténuée de flaiblesse. .. de besoin... I'ont eni-
vrée... et... r

Rotlolphe ne put achever; il poussa un cri dé-
chirant en s'écriant :

r Et c'était ma {ille!... ma lille !...

- I\Ialédiction sur moi ! murmura Sarah en ca-

chant sa figure dans ses mains comme si elle ett
redouté rle voir le jour.

- Oui , s'écria flodolphe, malédiction sur vous !

car c'es[ votre abandon qui a causé toutes ces hor-
reur$,.. Malédiction sur vous ! car lorsque, la reli-
rant de cette fange, je I'avais placée dans une pai-
sible letraite, vous I'en avez fait arracher par vos

misérables complices... Malédiclion sur vous ! car
cet enlèvement I'a remise au pouvoir de Jacques

Ferrand,.. ,

A ce norn, Rodolphe se tut brusrluement...
ll ressaillit comme a'il I'erit prononcé pour la pre-

rnière fois.
C'est que pour h première fois aussi il prononçait

ce norn depuis qu'il savait que sa {ille était la victime
de ce monsl.re...

Lcs traits tlu prince prirent alors une effrayante
expression de rage et de haine.

Muet, irnmobile, il restait comme écrasé par cette

pensée : que le meurl.rier de sa fille vivait cncore...

Sarah, malgré sa fliblesse croissante et le boule-

versemenl, que venait cle lui causer I'entrelien de

Rodolphe , fut frappée de son air sirristre; elle eut
peur pour elle.,.

n Hélas ! qu'avez-vous ? murmura-t-elle tl'une

voix trenrblante. N'es[-ce pâs assez de souffrances,
nron Dieu ?. . ,

- Non, ce n'estpas assez!... cc n'estpâs assez !...
ilit Rodolphe cn se parlant à lui-même et répon-

dant à sa propre pensée, je n'avais jamais éprouvé

cela,.. janrais!... Quelle ardeur tle vengeance,..
quelle soif de sang... quelle rage calme et réflé-
chie!... Quand je ne savais pîs qurune des vic-
times du monstre étaiI mon enfant... je me disais :

La mort rle ceI honrnre serait stérile.., tandis que sa

vie serait, féconde, si, pour la rrcheter, il acceptait

les conditions que je lui impose... Le condantner
à h charité, pour expier ses crimes, me paraissait

jusle... Et puis la rie sans or, la vie sans I'assou-

vissement de sr sensualité frénétique, devait ôtre

unelongue et double torture... llais c'est ma fille
qu'il a livrée enfant r\ toutes les ltorreurs de la

mjsère. . . à toutes les horreurs de I'infamie !. . .
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s'écria Rodolphe en s'anintant peu à peu ; mais c'est

ma fille qu'il a fait assassiner !... Je l,uerai cet

homme I r,

Et le prince s'élança vers la porte.
r Oir allez-vous ? Ne m'abanrlonnez pas !... s'écria

Sarah, se levant à derni et étendant vers Rodnlphe

ses mainE suppliantes. Ne me laissez pas seule !,..
Je vais mourir...

- Seule !... non !,., non !.,, Je vous laisse avec

le spectre de votre fille, dont vou6 avez causé la
morl!,.. I'

ÀMORIS. 7lr
Sarah, éperdue, sejetâ à genoux en poussantun

cri tl'effroi, comme si un fantôme effrayant lui ett
apparu.

< Pitié ! ... je meurs ! .. .

- Mourez donc maurlite !. .. reprit Rodolphe
effrayant de fureur. Maintenant il me faut la vie de

votre courplice... car c'est vous qui avez livré votre
fille à son bouneau !.,. r.

Et Rodolphe se fit rapidernent conduire chez

Jacques Ferrand.

CXXXVIII. - FURENS ÀMORIS.

ç7, dantque Rodolphe se
/rendait chez le no-
taire.

Le pavillon occupô

par Jacques Ferrand

est plongé dans une

rrité profonde...
Le vent gémit...

pour iamais la maison du notaire , avait exalté Ia
brutale passion rle cet homme jusqu'à la frénésie.

Etendu sur le lit de sa chambre à coucher, fai-
blement éclairée par une lampe, Jacques Ferrand

est vêtu d'un pantalon et, d'un gilet noir; une des

manches de sa chemise est relevée, tachée de sang;

une ligature de drap rouge, que I'on aperçoit à son

bras nerveux, ânnonce qu'il vient d'être saigné par

Folidori.
Celui-ci , debout auprès du lit, s'appuie d'une

main au chevel , et semble contempler les traits de

son complice avec inquiétude.
Rien cle plus hideusement effrayant que la figure

de Jacques Ferrand, alors plongé dans cette torpeur

somnolente qui succède ordinairement aux crises

violentes.
D'une pâleur violacée qui se détache des ombres

de I'alcôve, son visage, inondé d'une sueur froide,

a atteint le dernier degré du mârâsme ; ses paupières

sont tellement gonflées, injectées de sarrg, qu'elles

apparaissent comme deux lobee rougeâtres âu niliett
de cette face d'une lividité cadavéreuse.

E Encore un accès aussi violent que celui de tout
à l'heure. . . eI il est mort.. . , dit Polidori à voix basse.

AréIrle (t) I'a dit, la plupart de ceux qui sont atteints
de cette étrange et e{Iroyable mrladie périssent pres-

que toujours le septième jour... et il y a aujourd'hui
six jours... que I'infernale créole a allumé le feu

inextinguible qui dévore cet homme... r

Après quelques moments de silence méditatif ,

Polidori s'éloigna du lit et se promena lentement

dans la chambre,
r Tout à I'lreure , reprit-il en s'arrêtant, pen-

dant la crise qui a failli emporler Jacques, je me

croyais sous I'obsession tl'un rêve en I'entèirdant

décrire une à une, et d'ttne voix haletante, les

monstrueuses hallueinations qui traversaient Eon cer.

veau,., Terrible... terrible rnaladie 1... Tour à tour

elle soumet chaque organe à des phénomènes qui

déconcertent la science,.. épouvantenl la nature..'
Ainsi tout à I'heure I'ouïe de Jacques était d'trne sen-

siliitité si incroyableurent douloureuse, que, quoique

je lui parlasse aussi bas que possible, mes paroles

brisaient à ce point son tympan' qu'il lui semblait,

disait-il r Qu€ Eon crâne était une cloche, et qu'un

énorme battant d'airain mis en branle au moindre

son lui martelait la tête d'une tempe à I'autre avec

un fracas étourdissant et des élancemetlts âtro-

Ce6. )

ll) Narn plerùmque in septimâ die honinen consunit. {Àrétée. )

Voirttssi la traclnction de Baldassar' lCas. med.,lib' n. Salicitas

nitro curatd.) Voir aossi les admimbles pages rl'Ambroite Paré

sur le Satyrrcsr'sr cctte élrangc et effrayaute maladie qrri ressemble

tant, dit-il? à tn chd'timent rle Dieu,,'

&o nui, était venue pen-

-i:T La pluie tombe. . .

' / Lc vent gémissait,

/ta pluie tombait âussi Pen -
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Polidori re$lâ de nouveâu pensif devant le lit de

Jacques Fcrrand dont il s'était raplrroché...
[,a tempête erondait au dehors; elle éclata bien-

tô[ en longs silllenrents, en violentes rafales de vent
et de pluie qui ébranièren[ toules les fenêtles tle

cette maison délabrée...
Malgré son aurlacieuse scélératesse, Polidori éLait

( Illârn{enant, dit-il en se penchant. vers lui,
ses paupières s'injeclent... On dirait que son sâng
calciné y afilue et s'y concentre. L'organe de la vue
vâ , comme tout à I'lreure celui de I'ouïe , oflrir
sans doute quelque phénomène extraordinaire,..
Quelles souflrances !... comme elles durent !...
Comme elles sont, variées ! Oh I ajouta-t-il avec un
rire amer, quand la nnture se mêle d'être cruelle...
et dejouer le rôle de lourruenteur, elle défie les plus
féroces combinaisons tles hommes. Ainsi, dans cette
maladie, causée par une frénésie érotique, elle sou.
met charlue sens i) des tortures inouïes, surhu-
maines,.. elte développe la sensibilité de chaqrre
orgâne, jusqu'à I'idéal, pour que I'atrocité des dou-
leurs soit idéale arrssi. r

Après avoir contemplé pendant quelques moments
les traits de son complice, il tressaillit, de dégott,

c Ah ! ce masque est aflreux... (les frémisse-
ments rapides qui le parcourent e[ le rident parfois
le rendent effrayant... r

superstitieux ; de noirs pressentiments I'agitaient;
il éprouvait un malaise indéfinissable; les mugisse-
ments de I'ouragan qui troublaient seuls le morne
silence de la nuit lui inspiraient une vâgue frayeur
contre laquelle il vorrlait en vain se roidir.

Pour se distraire de ces sombres pensées, il se

remit à exanriner les lraits de son complice.

\\ \.i

N

Au dehors I'ouragan redoublait de furre.
r Quel orage ! reprit Polidori en tombant â;sis

daris un fauteuil et en appuyant son lront dans ses

mains. Quelle nuit.... quelle nuit ! Il ne peut y en

avoir de plus funeste porrr l'état de Jacques. r

Après un long silence il reprit :

q Je ne sais si le prince, instruit de I'infernale
puissance tles séduetions de Cécily et de la fougue
des sens tle hcques, a préru que chez un homme
d'une trenrpe si énergiquc, d'une organisation si

vigoureuse, I'ardeur d'une passion brùlarrte et inâB-

souvie , compliquée d'une sorle de rage cupide,
développemit I'elïrnyable néprote dont Jacques est

victime... mais cette conséquenee était normale,
forcée... Oh I oui, dit-il, en se levantbrusquement e[
cornme s'il erit été e{Ïrayé par cette pensée ; oui, le
prince avait sans doute prévu cela.,. Sa rare cL

vâste intelligence n'est étrângère à aucune science.,.
son coup d'æil profonil embrasse la cause et I'e{Iet
de chaque chose... Impitoyable dans sa juslice, il a

l.s
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